A minha carta de Natal*

Amigos e amigas,

Até este ano sempre achei que se anunciava um Natal com excessiva antecedência, irritavam-me as árvores cobertas de neve quando eu ainda andava de T-shirt, indignava-me ao ver em Novembro as luzinhas, as renas, os trenós, os gorros, os pinheiros, os guizos, as fitinhas, os flocos de gelo, os embrulhos, as imagens muito 50's de lareiras crepitantes e famílias perfeitas em camisolas de lã a combinar. Para mim tudo isso era falso. Mas havia algo que me dizia com a fiabilidade de um relógio suiço quando é que o Natal estava a chegar:  a minha mãe. A minha mãe, lá para finais de Novembro trazia-me um calendários de advento, daqueles com chocolates em cada janelinha. Aí eu sabia que era preciso começar a "preparar o Natal" e à medida que eu ia comendo chocolates ia-me sentido cada vez mais envolvido no espírito.

Primeiro vinha o 1 de Dezembro, que até é feriado para a gente não se esquecer que Dezembro começou. Quando era pequeno e a nossa família tinha um pinhal e levávamos todos os anos um pequeno pinheiro para casa, depois de sucessivos incêndios com concornos duvidosos e da decisão de vender o pinhal, passámos do ritual de ir buscar o pinheiro ao pinhal ao de ir buscá-lo à garagem - o ambiente deve ter agradecido duplamente. Fazia-se a árvore, montava-se o presépio, com calma, refazia-se o presépio, eu brincava com as pequenas figuras de barro, partia umas quantas, voltava-se a fazer o presépio (ou o restava dele) ...

Depois vinham os catálogos das grandes superfícies e as cartas ao Pai Natal. Todos os anos eu escrevia uma carta, ia entregá-la à minha mãe e juntos iamos para a varanda queimá-la (esta era a forma de o Pai Natal ler a nossa carta). Todos os anos eu fazia planos para capturar o Pai Natal, com muito tempo de antecedência voltava a estudar a planta da casa dos meus avós para tentar perceber o que tinha falhado no ano anterior.

Muitos chocolates depois vinham as férias. A minha mãe ficava em casa a trabalhar e punha músicas de Natal o dia inteiro e o mais estranho é que eu gostava. Ficava a brincar, ou a ler, ou a ver televisão, a telefonar às pessoas para virem aos meus anos, e a sonhar com o dia, ou melhor, com a noite, em que os presentes chegassem.

Na noite de Natal, mais do que da família, dos presentes, da comida, eu gostava do ambiente. No início estava sempre toda a gente a correr de um lado para o outro, sete pessoas numa cozinha apertada, tudo parecia querer ajudar, cada pessoa que entrava trazia alguma coisa para a mesa. 

Já repararam na forma como as pessoas se cumprimentam na noite de Natal? "Quem é? Somos Nós! (abre-se a porta, conhecem-se as pessoas pela voz, quando não pela maneira de tocar) Feliz Natal! Feliz Natal! Está frio lá fora ... Deixa-me levar esses casacos lá para dentro. Aqui está-se muito melhor. Então que contas? Trouxemos aqui qualquer coisinha para o jantar. (...)" As pessoas são tão simpáticas no Natal... Parece que não sabem que as prendas já estão todas compradas (desculpem ter sido muito cínico agora ...).

Ao jantar a comida unia as pessoas "Passa-me as batatas. Deixa estar que eu sirvo-te. Obrigada. Não queres mais bacalhau? Não, estou a guardar-me para as rabanadas".

Aqui há uns anos fiquei desgostoso quando a minha mãe me disse que quando eu era pequeno toda a gente adiantava os relógios e abriam-se os presentes mais cedo. Aquele período de espera era o que eu mais gostava na noite: os jogos, as conversas, as piadas, as especulações, um filme entrevisto pela décima vez ... Fazia parte do ritual de "esperar pela meia-noite", essa hora mágica para quem se deitava sempre às dez e meia. Era uma noite em que havia tempo para tudo, até para ultimar os preparativos para a captura do Pai Natal. Depois vinha a minha mãe, ou a minha avó e diziam: "Olhem o que o Pai Natal deixou!"

No dia seguinte roupa velha e os restos das sobremesas do dia anterior. Todos continuavam felizes, mas estavam visivelmente mais cansados (ou seria mais calmos?). Levavam-se alguns brinquedos novos para mostrar a quem não tinha estado na noite anterior. O Pai Natal era mesmo fixe. Não tendo ninguém em concreto a quem expressar a nossa gratidão eu sentia-me grato por tudo e para com todos, como se tivessem sido todos aqueles com quem eu me cruzava a darem-me a prenda de que eu mais tinha gostado.

Já passou tanto tempo que tenho a sensação de estar a contar uma história em segunda mão. Primeiro descobri que o Pai Natal não existia (não me lembro como), depois começaram a haver outras crianças na família e a nascer a necessidade de se desempenhar um papel para que elas pudessem viver o Natal da mesma maneira que nós vivemos, depois veio a morte do meu avô (poucos dias antes do Natal de 2004, não fazia ideia que já tinha sido há tanto tempo) a minha mãe já não compra calendários de advento e o tempo encarregou-se do resto. 

Este ano o Natal atingiu-me como um raio na tarde do dia 19 de Dezembro quando (finalmente!) entrei de """""férias"""""". Estive tão atarefado durante as últimas semanas entre jantares de Natal, O jantar de natal, o debate com dirigentes associativos, a festa da catequese, etc. que nem me apercebi que ... caramba, amanhã é 24!

O ano passado escrevi uma peça de Natal chamada 24, uma brincadeira entre a série e a véspera de Natal, em que uma das personagens, um carteiro, atarefadíssimo nesta altura do ano, descobria horas antes da consoada que dia era. Depois de escrever essa cena pensei: é impossível, isto nem se quer é plausível. Hoje tenho sérias dúvidas que não ande ainda por aí alguém sem saber a quantas anda.

Depois de alguns ensaios, mais ou menos criativos/sovinas, em anos anteriores este ano vou dar prendas "a sério" a várias pessoas. É um esforço, financeiro até, para me obrigar a pensar nos outros, para me obrigar a entrar neste espírito de Natal. Dar prendas também deveria servir para isso: para pensarmos nas pessoas de quem gostamos e a quem queremos dar um pouco de nós. Pensar no que elas gostariam de ver no sapatinho, pensar na nossa relação com elas, pensar nelas...

Ainda perplexo termino com um excerto da minha peça de Natal deste ano, "6 minutos":

"Este Natal, recordemo-nos que aqueles que vivem entre nós são nossos irmãos, que partilham connosco o mesmo instante de vida, que respiram o mesmo ar e se aquecem ao mesmo Sol, se molham na mesma chuva e que se constipam. Que procuram, como nós, apenas uma oportunidade serem felizes e viverem uma vida cheia. Estou certa que esta esperança comum, que este objectivo comum, conseguirá ensinar-nos algo. Estou certa que pelo menos poderemos pedir para este Natal a graça de olharmos para cima e vermos um Pai, e olharmos à nossa volta e vermos irmãos, uma vez mais."

Feliz Natal e que também a Paz desça pela vossa chaminé.

*Sem imaginação para sms e dinheiro para postais aqui fica a minha carta de Natal.

PS: Os ateus podem substitui "vermos um Pai" por "sentirmos Amor", ou "não sentirmos um vazio existencial tão profundo como é costume", no fundo é isso.

PPS: A parte do vazio existencial não é gozar. É mesmo a sério. Dois terços da cena do Pai é isso.